लेफ्टनंट जनरल शौकीन चौहान. जिथे एक राष्ट्र श्वास घेते, प्रत्येक राष्ट्राचे स्वतःचे हृदय व स्पंदने असतात.  भारतासाठी, ते वाळूच्या, दगडाच्या आणि शांततेच्या इमारतीत धडधडते, जिथे कायदे जन्माला येतात आणि लोकशाही टिकून राहते, ते म्हणजे 'संसद'.

ती केवळ घुमट आणि वादविवाद घालण्याची जागा नाही, तर ती लोकांच्या इच्छेचे केंद्र आहे, धोरण आणि प्रगतीमध्ये गुंतलेल्या 1.4 अब्ज आवाजांचे प्रतिध्वनी आहे. आणि जेव्हा एखाद्या देशाच्या संसदेवर हल्ला होतो - तेव्हा ती केवळ इमारत धोक्यात नसते, तर तो एक संदेश असतो.

"तुम्ही सुरक्षित नाही आहात. तुमची लोकशाही नाजूक आहे. तुमची व्यवस्था मोडली जाऊ शकते."

13 डिसेंबर 2001 रोजी भारताला असा संदेश मिळाला. ती इतर कोणत्याही सकाळसारखीच हिवाळ्याची सकाळ होती - धुके, फाईल्स, पावले. आत, निवडून आलेले नेते जबाबदारीच्या कॉरिडॉरमधून चालत होते. बाहेर, गेट क्रमांक 1 वर, गणवेशातील एक महिला उभी होती, नेहमीप्रमाणे कोणाचेही लक्ष तिच्याकडे नव्हते.

त्यांनी माईक धरला नाही. त्यांनी भाषण केले नाही. पण पुढच्या पाच मिनिटांत त्यांनी जे केले ते त्या सभागृहात कधीही झालेल्या कोणत्याही भाषणापेक्षा जास्त जोरात प्रतिध्वनीत झाले.

तिचे नाव कमलेश कुमारी यादव होते. एक आई. एक कॉन्स्टेबल. बिहारची मुलगी. आणि तो दिवस - अराजकता आणि जगणे यातील फरक. ती बचावाची शेवटची ओळ होती आणि तिने कधीही ते पडू दिले नाही.

    13 डिसेंबर 2001 हा दिवस दिल्लीतील संसद भवनात इतर गुरुवारसारखाच सुरू झाला. हिवाळ्यातील धुके दाट होते, कॉरिडॉर भारतीय लोकशाहीचा भार आपल्या खांद्यावर घेऊन जाणाऱ्या पुरुष आणि महिलांनी भरलेले होते. त्यापैकी एक महिला होती जी शांतपणे सन्मानाने आपला भार वाहून नेत होती - गेट क्रमांक 1 वर एक सीआरपीएफ कॉन्स्टेबल, बहुतेक दिवशी क्वचितच लक्षात येत असे, तरीही नेहमीच लक्षात राहते.

    तिचे नाव कमलेश कुमारी यादव होते. ती उच्चपदस्थ अधिकारी नव्हती. तिने बटालियनचे नेतृत्व केलेले नव्हते. तिच्या आयुष्यात ती राष्ट्रीय बातम्यांमध्ये आली नव्हती. पण त्या सकाळी, जेव्हा पाच दहशतवाद्यांनी संसदेवर हल्ला करण्याचा प्रयत्न केला, तेव्हा कमलेश त्यांच्या मार्गात उभी राहिली. आणि जेव्हा त्यांनी हल्ला केला तेव्हा संपूर्ण देश त्यांच्यासोबत उभा राहिला.

    एक सामान्य सकाळ आणि शेवटचा कॉल -

    कमलेशला प्रत्येक शिफ्टच्या आधी घरी फोन करण्याची सवय होती. त्या दिवशी तिने तिचा नवरा राज किशोरला फोन केला आणि त्यांच्या धाकट्या मुलाला स्वेटर घालण्याची आठवण करून दिली. त्या आठवड्यात दिल्लीत थंडी वाढली होती. ती इतर कोणत्याही आईसारखी बोलली - शाळेत जाण्याबद्दल, मुलांची आठवण येण्याबद्दल आणि नेहमीच्या गोष्टींबद्दल. कोणालाही कल्पना नव्हती की हा तिच्या नवऱ्याचा आवाज शेवटचा असेल.

    सकाळी 11:40 वाजता, त्याच्या पोस्टवरील शांतता गोंधळात बदलली. लाल दिवा आणि बनावट संसदेचे स्टिकर असलेला एक पांढरी अ‍ॅम्बेसेडर कार वेगाने गेट क्रमांक 1 कडे येत होती. कमलेशला काहीतरी असे वाटत होते की हे बरोबर नाही. त्याला कसे कळले हे सांगणे कठीण आहे, परंतु प्रशिक्षित अंतःप्रेरणा एका रात्रीत शिकल्या जात नाहीत. त्या तुमच्या त्वचेचा भाग बनतात.

    ती पुढे झाली, त्यांना थांबायला सांगितले, त्यांच्याकडे ओळखपत्र मागितले. आत असलेल्या लोकांनी ऐकले नाही. त्यांनी गोळीबार केला. ती पळून गेली नाही.

    कमलेशला अकरा गोळ्या लागल्या. पण कोसळण्यापूर्वी ती ओरडली. एक अशी ओरड जी तुम्ही कधीही विसरणार नाही, अशी ओरड जी तत्परता आणि धैर्याने भरलेली होती. त्या ओरडण्याने इतरांना सावध केले. तिच्यामुळे, काही सेकंदातच दरवाजे बंद करण्यात आले.  खासदारांना बाहेर काढण्यात आले. आणि भारतातील सर्वात मोठे राजकीय हत्याकांड थोडक्यात टळले. तिचा जागीच मृत्यू झाला. पण तिने कधीही तिची खुर्ची पडू दिली नाही. संयमाने जन्मलेली, कर्तव्य करताना संपली.

    कमलेशचा जन्म गणवेशात झाला नव्हता. ती बिहारच्या समस्तीपूर जिल्ह्यातील महुआ बागानी या गावाची होती. तिथले जीवन साधे होते, कधीकधी कठीणही होते. तिचे लग्न लहानपणीच झाले, लहानपणीच ती आई बनली आणि 1994 मध्ये ती सीआरपीएफमध्ये सामील झाली, कोणत्याही साहसी स्वप्नासाठी नाही तर उदरनिर्वाहासाठी.

    दिल्लीत, ती कुटुंबापासून मैल दूर होती, फोटो आणि फोन कॉल्सद्वारे तिच्या मुलांना मोठे होताना पाहत होती. पण तिने कधीही तक्रार केली नाही. सण आले आणि गेले. वाढदिवस केकशिवाय गेले. पालक-शिक्षक बैठका चुकवल्या गेल्या. तरीही जेव्हा तिने तिचा गणवेश घातला तेव्हा ती तो चिलखतासारखा परिधान करत असे, शांतपणे अभिमानाने.

    तिच्या पतीने एकदा असे काही म्हटले होते जे आजही प्रतिध्वनित होते, "तिला फक्त अभिमान हवा होता, सांत्वन नाही. ती म्हणाली, 'जर माझी मुले गणवेशात माझ्यावर अभिमान बाळगू शकत असतील तर ते पुरेसे आहे.'"

    त्यांच्या शांततेत, राष्ट्राचा उद्धार -

    संसदेवरील हल्ल्यात नऊ धाडसी सुरक्षा कर्मचारी आणि एक माळी ठार झाले. परंतु गुप्तचर यंत्रणेने नंतर पुष्टी केली की ही संख्या शेकडोपेक्षा जास्त असू शकते. आत खासदार असताना, दहशतवाद्यांनी ग्रेनेड आणि स्फोटकांचा वापर करून मोठ्या प्रमाणात हत्याकांड करण्याची योजना आखली होती. परंतु ते त्या टप्प्यापर्यंत कधीच पोहोचले नाहीत. कारण एका आईने असा निर्णय घेतला ज्यासाठी कोणतेही प्रशिक्षण तिला तयार करू शकले नसते.

    26 जानेवारी 2002 रोजी, कमलेश यांना मरणोत्तर अशोक चक्र, देशाचा सर्वोच्च शांतताकालीन शौर्य पुरस्कार प्रदान करण्यात आला. त्यांच्या मुलीला, जी मुश्किलीने व्यासपीठाला पाहू शकत नव्हती, तिने राष्ट्रपतींकडून हा पुरस्कार स्वीकारला.

    काहींनी टाळ्या वाजवल्या. काही रडले. पण कमलेशचा फोटो आधीच घरी फ्रेममध्ये लावला होता. पदकांनी जडवलेल्या भिंतीवर नाही, तर कुटुंबाच्या वेदीवरील देवांच्या शेजारी. एक मुलगी जी तिच्या कर्तव्याचा तिच्या जीवापेक्षा जास्त आदर करते. तिने कधीही आठवणीत राहावे अशी विनंती केली नाही.

    कमलेशचे चरित्र नव्हते. मुलाखती नव्हत्या. व्हायरल व्हिडिओ क्लिप्स नव्हत्या. त्याच्या वस्तूंमध्ये फक्त एक जुनी नोटबुक सापडली. रात्रीच्या कामाच्या लांब शिफ्टमध्ये काळजीपूर्वक लिहिलेल्या एका पानावर हे शब्द होते:

    "मी कदाचित फक्त एक माणूस असू शकतो. पण जर मी एक चूकही रोखू शकलो तर माझे कर्तव्य पूर्ण होते.

    आणि त्याने नेमके तेच केले. पूर्णपणे. शांतपणे. कायमचे. त्याचा वारसा हा पुतळा नाही. आपण आहोत.

    आज, सीआरपीएफ मुख्यालयातील एका ब्लॉकवर तिचे नाव आहे. मुलींसाठी असलेल्या एका लहानशा शाळेलाही तिचे नाव आहे. पण तिचे खरे स्मारक म्हणजे कोणीही न पाहिलेले, गतिमान संसदेचे शांत, अढळ लय. कारण त्या डिसेंबरच्या दिवशी, कमलेश कुमारी यादव, फक्त एक कॉन्स्टेबल, फक्त एक आई, फक्त एक महिला - देशाला ज्या ठिकाणी तिची गरज होती तिथेच उभ्या राहिल्या. तिचे पती आता आपल्या मुलांना सांगतात, "तुमची आई संसदेची रक्षक होती. कधीही घाबरू नका. जेव्हा तुम्हाला वाटेल की तुमच्यात हिंमत नाही, तेव्हा तिच्यासारखे उभे राहा."

    कमलेशने कधीही सन्मान मागितला नाही. तिला फक्त पात्र व्हायचे होते. ती प्रसिद्ध होण्यासाठी नव्हती. ती एक ज्वाला बनायची होती. म्हणून, डिसेंबरच्या त्या थंड सकाळी, सायरन वाजण्यापूर्वी आणि बातमी पसरण्यापूर्वीच, एका महिलेने इतिहासाचा मार्ग बदलला होता. कॉन्स्टेबल कमलेश कुमारीने धाडस किंवा संकोच दाखवला नाही. त्या महत्त्वाच्या क्षणी, ती अराजकता आणि संविधान यांच्यामध्ये उभी राहिली आणि राष्ट्राची निवड केली. तिने फक्त एका इमारतीचे रक्षण केले नाही. तिने भारताच्या आत्म्याचे - त्याच्या लोकशाहीचे, त्याच्या प्रतिष्ठेचे, त्याच्या संसदेचे - रक्षण केले. तिच्या बलिदानाने राष्ट्राच्या शत्रूंना संदेश दिला - भारत कमकुवत नाही. भारत पाहत आहे. भारत मजबूत उभा आहे.

    आज, दोन दशकांहून अधिक काळानंतर, आपला तिरंगा उंच फडकत असताना आणि संसद चर्चा, मतभेद आणि निर्णय घेत असताना, तिचे मूक धैर्य अजूनही त्याच्या कॉरिडॉरमध्ये प्रतिध्वनित होते. भारत कॉन्स्टेबल कमलेश कुमारी यांना कधीही विसरणार नाही. त्यांचे शौर्य आपल्या सार्वभौमत्वाच्या रचनेत विणलेले आहे. तिने पदके मागितली नाहीत. पण राष्ट्राने त्यांना अमरत्व दिले. तीच ती रेषा आहे जी तिला उभे करते. तिच्यामुळेच लाखो लोक अजूनही एका आत्म्याच्या शक्तीवर विश्वास ठेवतात ज्यामुळे अब्जावधी लोकांचे जीव वाचतात. आणि त्यासाठी - भारत अभिमानाने आपले डोके टेकवतो आणि म्हणतो: धन्यवाद.